Kees Kont is de eigenaar van de plaatselijke
supermarkt.
Uiteraard heeft Kees niet voor deze achternaam gekozen, maar
deze is hem vanwege bepaalde proportionele lichamelijke kenmerken door
de dorpsinwoners als bijnaam meegegeven.
Nu is dit niets
vreemds, in het dorp waar ik woon worden deze je vaak al vanaf de
lagere school toegekend. Meestal slaan de namen op lichamelijke
kenmerken, zoals kaashandelaar "De neus", skinny biologische
groetenhandelaar "de Lat" of huisschilder "de vuurtoren heeft moeten
ervaren.
Hoe dan ook, Kees heeft zijn supermarkt verbouwd. Een nieuw
kaasschap is aangeschaft, verse broodjes worden zo nodig ter plekke
gebakken en de kassa's hebben nieuwe scanners gekregen.
In het dorp
wordt de plaatsing van een nieuwe lantaarnpaal, het begin van de lente,
of het vangen van een vis uitbundig gevierd dus ook de opening van de
verbouwde supermarkt werd een feestelijke gebeurtenis.
Het plein werd
versierd met kleurige ballonnen en vlaggetjes, en de plaatselijke
minstreel schetterde hard gezongen Frans Bauer covers over het met
muziekspeakers versterkte plein.
In de supermarkt kom ik de krasse
hoogbejaarde boerenknecht Nelis tegen. Hij vond het allemaal maar niks.
"Vroeger.." sprak hij " vroeger, vroeger als jongen stuurde mijn moeder
me met een gulden naar de winkel voor een boodschap.", "en.." spuugde
hij verder "en weet je, dan kwam ik terug met vijf aardappelen, twee
broden, drie flessen melk, een stuk kaas, een doos eieren en een doos
thee.".
Hij schud zijn hoofd. "Tegenwoordig... tegenwoordig kan dat
nergens meer..."
" Veels te veel beveiligingscamera's"
en hij loopt
schaterend van me weg.
Mijn oudste zoon zit op boogschieten.
Eén keer per week al
zo'n jaar of twee lang gaat hij donderdags met twee bogen en een serie pijlen
in op weg naar de schietclub.
Hij had het al eerder gevraagd maar vanavond ging ik eens mee om te kijken en mee te doen.
In de auto legde hij een aantal basis spelregels uit.
Pap je mag niet op de baan lopen als er geschoten wordt.
En niet
schieten als er mensen op de baan lopen.
Je mag niemand met een pijl
steken en niet door de ramen schieten.
En... graag op de daarvoor bestemde borden mikken.
Het ledenaantal slinkt zonder de hulp van jou schietkunsten ook
wel.
Op de schietclub ontfermt een slungelig jongen zich over mij.
Een handschoen en polsbeschermer wordt
aangemeten en Pim duwt een boog in mijn handen.
Wel eens eerder
geschoten vraagt de slungel?
Nee antwoord ik, nou ja toen ik 10 was met
pijlen met zuignapjes.
Je likte eerst aan het rode dopje en keek dan of
je het argeloze voorhoofd van je vader kon raken.
Dit is anders, zegt hij.
En de basis beginselen van de edele sport worden me uitgelegd.
Benen uit elkaar, ah natuurtalent, licht door de knieen, zooo, en pijl
over de linkerhand. Schiet je met je rechter of je linkeroog?.
Beide
antwoord ik.
Maar dat blijkt niet het juiste antwoord. Ik span de
boog. Rechteroog knikt hij inschattend terwijl ik aanleg en de pijl in
het centrum van het bord jaag.
Gelijk leg ik een tweede pijl aan. Er
wordt aan mijn schouder getrokken en de elleboog wordt gecorrigeerd en
een tweede pijl verdwijnt in het bord.
Naast ons in het zaaltje
oefent de plaatselijke bejaardenvereniging in het line dansen. De
country kweelt er lustig op los en naar ik begreep dreigt men nog wel
eens een verdwaald pijltje af te schieten in de richting van de met
rollator schuifelende oudjes.
Goed voor de bloedsomloop grijnst een
bouwvakker in gifgroen Robin Hood kostuum.
Een potige dame staat in
sneltreinvaart de ene pijl na de andere in de roos te schieten.
En achter me worden de kilokrachten, peessamenstelling en pijlpuntscherpte van pijl en boog besproken.
Wedstrijdje Pap? Grijnst mijn zoon.
En vervolgens versla ik hem drie keer achter elkaar.
Dat worden de komende weken zware weken voor hem.
Al jaren hangt er in onze kamer een kroonluchter.
Bij Frans Bauer, en in vele woonwagens hangt ook een kroonluchter.
En in Tilburg had onze buurvrouw die gek was op Oostenrijks porseleinen herderinnetjes en in stijl geknipte poedels ook een kroonluchter.
Kroonluchters zijn gemaakt van geslepen glas.
Gewoon omdat echte edelstenen voor gewone mensen niet te betalen zijn.
Een kroonluchter vind je vaak bij mensen die gek zijn op Swarofski
eekhoorntjes, porseleinen poesjes, zijden bloemen, tuinkabouters,
koekoeksklokken en Marijke Helwegen.
Je kunt als een Joost
Zwagerman enthousiast geleerd over de vormen, kleuren en beleving van
kroonluchters uitwijden, maar het is eigenlijk gewoon een prullamp met kraaltjes.
Natuurlijk heb ik als stijl-goeroe geprobeerd het ding het huis uit te krijgen.
Ik stond zelfs al eens dreigend met mijn koffers bij de deur.
Drie blij zwaaiende kinderen en een echtgenote die mij alle goeds toe wenste, deden me echter op mijn schreden terug keren.
En inmiddels ken ik mijn plaats.
Nu na zeven jaar lobbyen, smeergeld, en twee beloofde Playstations mag de bekraalde lamp eindelijk het huis uit.
Met satanisch genoegen zal ik daarom komend weekend het stof vretend
flikkerend geslepen glas monster losknippen, en afvoeren naar het
recyclecenter.
Daar heeft een blij bejaarde woonwagenbewoner er vast nog een mooi koopje aan.
Hou ik het bij de kek nieuw aangeschafte industriële lamp.
De snelheidsborden zijn adviessnelheden roep
ik nog, en gooi de fiat panda met 120 km per uur voorbij het bord 50 de
haarspeldbocht in. Flitspalen kennen ze hier niet en al die dagen geen
carabinieri gezien.
Wel een krans bloemen langs de weg
met in de diepte daarnaast een stipje van een zwaar gebutste auto. Een
fiat 500 passeert me en een nauwelijks ontweken bejaarde heft zijn vuist
met wandelstok in verwensing.
Beneden beukt de zee de rotsen tot kiezel
en een eenzame rothverbrande Duitser krabt zijn bierbuik vanaf een
gitzwarte handdoek. Pasta vraagt de ober. Si, gracie duoe . En ze zet
vast een glas bier neer.
Ergens
ver ver weg drijft een eenzaam wolkje in een hemelsblauwe lucht.
De
zwembroek moet zo aangetrokken voor een dagje hagelwit strand. En toch..
toch zie je dat ik weer de moeite genomen heb om aan alle mensen in
Nederland te denken die vandaag een gewone werkdag hebben.
Sterkte
allemaal
Ik woon tegenover een basisschool.
Op vaste tijden, op sein van de bel, worden de kinderen even vrij gelaten op het schoolplein.
Waar moeders vroeger elastiekten, en vaders tikkertje of iets onbesuisd deden met een bal.
Ik zie de juf een geschaafde knie troosten en veters strikken tot een krul.
Rijtjes hand aan hand lopen zingend naar de gym.
Moeders staan met kinderzitjes achterop fietsen te wachten.
Een enkele verdwaalde vader valt uit de toon.
Mam mag ik bij Astrid vandaag?
En moeder knikt en rijd zwaaiend met leeg zitje terug.
In het oude huis ver weg van de school hoefde ik nooit de kinderen op te halen.
Ik deed het slechts één enkele keer.
Waarna ik de schoonheid van de wachtende moeders roemde.
En de frisse gesprekken die ik met ze had.
Zukke leuke moedertjes, en knap van stuk met ranke lijven.
Daarna hoefde ik niet meer, want dat kon ze net zo gemakkelijk zelf.
Bleef ik thuis en zette thee.
Wachtend op klaterende verhalen en frisse kindertekeningen.
Origami is de Japanse kunst van papier vouwen. Ori (Vouwen) en kami (papier)
Door een vel papier in verschillende hoekjes en slagjes te buigen en vouwen kun je de meest kunstzinnige elementen maken.
Elke Japaner is ermee groot gebracht.
Een
handig zwerver in dat land weet dan ook met een kartonnen doos en een
huishoudschaar in een handomdraai een vierkamer appartement met
oprijlaan te vouwen. Overal aan het strand zie je Japanse moeders
zonnehoedjes voor haar kinderen maken in vormen volgens de laatste haute
couture. En zelfs complete wolkenkrabbers en kerncentrales worden in
dit land uit ingenieus gevouwen rijstpapier opgebouwd.
Mijn
vouwkunst heeft zich altijd beperkt tot het construeren van
muizentrapjes. Een soort harmonica achtige constructie slechts bedoeld
als bezigheidstherapie voor lastige kindertjes op kleuterschool en
peuterspeelzaal.
Maar het is vakantie en we zagen op YouTube een
filmpje waarin een kleuter laat zien hoe je in 6 minuten een kraanvogel
maakt met een vierkant stuk papier.
Dat zag er leuk uit dus dat wilden wij ook kunnen.
De eerste drie stappen waren nog eenvoudig te volgen. Een vierkant vel
dubbelslaan en punt naar punt brengen. Daarna ging het in een razend
tempo verkeerd waarbij zelfs na vertraagd afspelen onze gevouwen
kraanvogel meer leek op een geplette mus. Uiteraard lieten wij ons niet
door een kleuter op de kop zitten en een verse riem papier werd uit de
kast gehaald.
Het filmpje werd frame voor frame afgespeeld om de
geheimzinnige handelingen van het kind te kunnen volgen. De prullenbak
vulde zich langzaam met kraanvogels zonder hals of vleugels of
voorwerpen die met de beste wil van de wereld niet aan een papieren dier
zouden kunnen toebehoren.
Pas rond het avondeten was er de vreugde
van een gelukt exemplaar. Het van zwart papier gevouwen dier leek
precies op het door het YouTube kind geconstrueerd exemplaar.
En na een uurtje open en dicht vouwende flappen stond er een evenzo goed gelukt wit exemplaar naast.
Hulde vreugde, drank, taart en polonaise door de keuken.
Op naar les twee, een origami olifant.
Eindelijk de nieuwe computer muis uitgepakt.
Hij lag al
sinds mijn verjaardag te wachten om aangesloten te worden.
De muis is verpakt in een hard doorzichtig gegoten plastic.
Deze verpakking is ogenschijnlijk ontworpen
door een aantal plichtgetrouwe vaders wiens kinderen de opleiding
krankzinnigenzorg gevolgd hadden en tot voor het ontwerp nog zonder werk zaten.
Inmiddels afgestudeerd kunnen de zonen
het werk niet meer aan.
Bonkend aan de deur van de door hen beheerde klinieken staan met ongeopend gebutst
verkreukeld, verbrand en van messteek voorziene verpakking, een verse
wanhopig kwijlende meute patienten te wachten.
Smekend om de psychiatrische kliniek
binnengelaten te mogen worden.
Ikzelf heb de verpakking uiteindelijk na hard op de tafel slaan, scheurend met de tanden en
vlijmscherpe schaar open weten te krijgen. Slissend en slechts gewond aan de duim en de
wijsvinger blijkt de muis buitengewoon fantastisch te werken.
Rollend aan
het wieltje schieten de schermen voor en door de monitor, en al bij zes
keer klikken opend zich het gewenste programma. Naar links gaan betekend dat de cursor rechts naar boven gaat. En vice versa. Maar dat is een kwestie van wennen.
Ook verschijnen er, hoewel het toetsenbord
niets van doen heeft met het functioneren van de muis, als vanzelf spontaan letters op het scherm.
Inmiddels vallen er ook wat letrs wg
wardor d tkst wt vreemd o ht shrm kmt. En door woorden elkaar te staan.
Maar een kniesoor die een gegeven paard...